· 

Poemas de 'Manca terra'

Laura Giordani

 

 

 

***

 

Sin itinerario

solo por imantación 

hasta el lugar que guarda 

la penumbra justa 

de las gestaciones:

esa fecundidad 

de lo no expuesto del todo.

 

hubo claridad

de ojos semiabiertos 

 

sangre dispuesta 

a lo inesperado.

 

 

 

 

***

 

Que las lágrimas hagan su trabajo 

con las palabras enterradas

escribir será una súbita floración 

en la rama calcinada

esa altura donde los árboles 

lloran los incendios.

 

Quedarse allí 

sustraída de la podredumbre 

convenida. 

 

Fracturar la senda de las palabras 

extremar sus límites y resistencias:

 

                                no más diques púrpuras en el pulso

                                no más que estas manos rendidas.

 

 

 

 

***

 

Inaugurar un tiempo sin gravedad:

caer hacia arriba, dijiste.

 

Árboles invertidos 

huyendo del mandato 

de la raíz, de las órbitas 

pesadas, desasidos 

por primera vez.  

 

Hágase en mí a través de las semillas  

ensimismadas en lo que portan.  

El camino inverso, la ignición, 

las particiones. 

 

Sin poder ver lo que vendrá.

 

Déjate caer sin miedo,

            abre las manos

                   

                    no creas en lo increíble ahora.

 

 

 

 

ANAHATA

Inclinarse niña adentro [23º 17’] 

 

Tu mano pajarito sin peso  

ese peso insoportable de lo limpio

entre mis manos: 

las ahueco hasta la inclinación 

precisa 

de nuestra infancia. 

 

                   Mira cuánta sal en los dedos

                      por no haber dicho a tiempo lágrima.

 

Me miro en tus ojos-míos

mis ojos-tuyos: 

agüita de charco recién llovido 

                   menta arrancada del corazón.

 

Espacio y tiempo colapsan 

en nuestro abrazo 

—trapito tibio para tanta pérdida desde que dejé este patio.

 

Vengo desde nuestro futuro 

a ahuyentar la nostalgia:

malsana arboleda floreciendo adentro

          jilguero reseco que todavía canta

                                      

                            [Verás cómo respiran los eucaliptos del monte 

                                                                                      sin miedo.

 

Niña que se quedó esperando 

en un pliegue del miocardio:

no más pájaros muertos camino a la escuela

en tu garganta la extraña ave 

que me des-cor-rompe 

—molécula a molécula—

y agujerea con su vuelo este falso cielo. 

      

Dame lo intacto

el barro primero

habla un lenguaje que no sea adquisición: 

palabras-lepra-de-lo-vivido

         ajena todavía a esta violencia  

adulta de nombrar.

 

Canta la canción olvidada  

su rosado definitivo 

como cicatriz del vientre

o la marca de agua 

en la fachada de la casa.

 

Tiempo de cerrar los ojos

tiempo de escribir con tus manos

 

—atorada de pájaros y pétalos—

 

decir: 

               estoy perdida

               regreso con la afasia de los recién perdonados.

 

               Ya no recuerdo cómo partir el Uno en pronombres.

 

 

 

 

***

 

Hemos de caminar sobre la faz de esta tierra muy despacio, lentos,

y con mucha suavidad, pues está hecha con la piel de cada muerto.

Abu Al-Ala Al-Marri

 

 

Toda demolición requiere su música, toda fila que avanza mientras el pianista toca Cantos del alba de Schumann, hasta las reses se apaciguan, avanzan con la promesa de pasturas lejanas, hechizadas por la lírica; si, todo derrumbe requiere su música. Y sus poetas.

 

Ahora, habla de la inclinación de la hierba, del temblor de la hoja antes de precipitarse. 

 

Ahora canta, si puedes. 

 

 

 

 

***

 

En un taller de Bangladesh

una niña menstrúa por primera vez 

frente a una máquina de coser.

 

Mírate bien en los escaparates

hasta no tener ninguna duda: 

 

tu vestido sangra.

 

 

 

 

***

 

Has girado la cámara

y ahora compartes tu selfie 

mientras el padre anciano 

agoniza a solas

al fondo de la casa.

 

Escucha cómo enloquecen las abejas

se extenúan intentando fabricar 

panales en témpanos. 

También los pájaros 

las ballenas

tus hijos deambulando al amanecer

por avenidas electrónicas

sin norte

sin cobertura.

 

Sin tierra suficiente

para enterrarte.

 

Invertí la cámara y me vi muerta 

con la ciudad de fondo.

 

 

 

 

***

 

Mientras librábamos batallitas en el significante

ellos ingresaban en la semilla

nos hacían repetir diversidad

mientras iban eliminando escrupulosamente

las huellas dactilares 

las marcas de agua

la historia

y creaban una patente 

para el árbol de la infancia.

 

Algo no quiere morir

no todavía.

 

Huérfanos de árbol, de símbolos, 

de casa

 

sin plegarias

 

bajo un cielo usurpado.

 

 

 

 

***

 

Decía el nombre de cada planta

equinacea  lavándula  artemisa 

y de alguna manera se tranquilizaba.

 

Nombrar para no quedar desnudo

frente a un mundo sin nombres.

 

Habrá que inventar una antibotánica

que desdiga los herbarios

la anatomía forense de las nervaduras.

 

Hemos trizado el mundo con palabras.

 

Tiempo de escribir sin manos:

como quien pisa la tierra recién llovida

o se hunde en un cielo primero.

 

 

 

 

***

 

Salgo a ver en el humo

de la casa arrasada 

contigo 

Antonio Méndez Rubio

 

 

Quedarse 

con lo que ardió 

abreviado en un puñado de cenizas

—todavía tibias—

devueltas a la tierra para abonar

los árboles que todavía resisten de pie.

 

El fuego consumió la hojarasca

que asfixiaba la savia.

 

                                        [Compasión por todo lo que nace para desaparecer

                                                                             —inocentemente aniquilado.

 

Pronuncio las palabras detenidas

se elevan hacia un lugar

donde la saliva no se corrompe

amamantadas sólo de azul

lejos de los circuitos cinerarios.

                                                                     [Compasión por cada lágrima no

                                                                                                               llorada

                                                                                  por cada invocación de la

                                                                                                                   lluvia 

                                                                                                  desde el interior

                                                                          incalculable            de la piedra.

 

Con cenizas y saliva dibujas la casa viva

como era antes

                          —como nunca fue.

 

Respiras como quien abre las ventanas 

de una casa quemada     borrando

con cada inhalación las marcas del daño.

 

Las sienes se abren a una luz jamás estrenada

una luz arterial que distiende las paredes

y las deja latir de nuevo:

el perfume a duelo se va

deja espacio a lo ileso.

 

                                 [Vértigo del verde escandaloso

                                                de las briznas que se atreven a asomar

                                                             escándalo su pura indefensión.

 

Sumerjo el corazón en agua de cuarzo 

y sal rosada bajo el primer sol 

de la mañana

lo cubro con miel

le canto un himno 

de duraznos invictos:

 

La tierra que no está en ninguna parte

esta es la verdadera patria.

 

Déjate caer

ya todo pasó

                                       descansa.

 

[Saturnal]

 

 

 

 

___

* Poemas procedentes de Manca terra (2020, La Garúa).

 

 

 


Laura Giordani

 

Laura Giordani. (1964, Argentina) Ha publicado Materia Oscura (2010, Baile del Sol), Noche sin Clausura (2012, Ediciones Amargord), Antes de desaparecer (2014, Ediciones Tigres de papel), Una lengua impropia (2014, Ediciones del 4 de Agosto, Planeta Clandestino), La infancia que nos aguarda (2016, Ejemplar Único, Colección Poética y Peatonal), Manca terra (2020, La Garúa Ediciones) y las plaquettes Celebración del brote (2009, Zahorí-Poesía en minúsculas), Las varas del zahorí: poemas de la sed (2013, Fundación Inquietudes) y Monte adentro [imantaciones] (2018, Las hojas del baobab).